Na vánočně osvětlených ulicích byly přítomny Vánoce jen v té vánoční hvězdě, zavěšené na elektrickém sloupu. Lidé pod ní už teď měli Vánoc "plné zuby". S pohledy zaťatými do země sumírovali, co ještě komu sehnat, co uklidit, co připravit, aby se Vánocům učinilo zadost. Mezi ně čas od času upadla z nebe zapomenutá vločka. Bez naděje, že by přivolala kouzlo Vánoc.
Se smíšenými pocity a těžkou kabelou usedala do autobusu po náročném dni a vyčerpávající honbě za vánoční atmosférou moje kamarádka. Čeká ji dobrých 30 minut cesty domů. Lidé, zakousnutí do svých myšlenek, usedají na sedadla a autobus opouští pomalu nejokupovanější část města.
Jede tiše a pomalu, na temná okna se lepí čím dál více vloček. Najednou z toho velikého ticha a přítmí sedadel, zaplněných do sebe schoulenými postavami, se ozve tiché, leč naléhavé a zároveň radostné: "Néseém vaám nóviínyý, poslouchejte...". Nejdříve jako přelud, po chvíli zní už odhodlaněji a hlas nezůstává sám! Pomaličku, opatrně a stydlivě se přidávají další sedadla. Za chvíli oznamuje tuto radostnou novinu zvučným hlasem už celý autobus. Všichni zpívají. Shrbené postavy se napřimují a oči jsou plné jiskřiček. Sotva je dozpíváno, ozve se z jiného kouta další koleda. Tentokrát oznamuje, že se nám narodil Kristus Pán.
Autobus důstojně pluje setmělými ulicemi a jeho pasažéři jako vánoční poslové hlásají "pokoj lidem dobré vůle" a roznášejí tu novinu o novorozeném Ježíškovi městskou hromadnou dopravou. Na zastávkách se kolem lamp pouličního osvětlení vznášejí vločky, němé svědkyně tohoto nebývalého představení. Dveře autobusu se neslyšně otevírají, ale nikdo nenastupuje a není nikoho, kdo by chtěl vystoupit, aniž by dokončil tuto slavnostní pouť.
Jen melodií přibývá a rodí se další a další. Zpívající autobus tiše brázdí jiskřivou vozovku a osamělí chodci se zastavují v údivu. Sní nebo bdí?
Vánoční výletníci už navštívili Betlém, vybídli pastušky k poslechu nebývalých zpěvů, Valaši dopásli ovce a purpura tiše dohořela. Vánoční hvězdy ozdobily temnou oblohu a autobus dojel na konečnou. Koledníci se mlčky rozešli do svých domovů. Nastaly Vánoce. Ty opravdové.