Na stěnu ulity čerstvého železničního důchodce Drahoše Honzátka zaklepala žena. Dvakrát rozvedený bývalý výpravčí vlaků zůstal sám. Před několika lety jej opustila i přítelkyně. Senior se zařídil po svém. Zabydlel se v ulitě. Do tohoto teritoria nepouští žádné návštěvy, kromě dvou dcer s rodinami. Dva pokoje, koupelna, záchod, televizor a počítač. Co jiného je třeba osamělému muži k životu.
Jakmile byl nucen podložit křesla v obýváku knihami, opotřebovanou pohovku zakrýt dekou a okna zakrývat závěsem pomocí přistavené židle, musí odmítal jakékoliv návštěvy i z praktických důvodů. Jedinou pozoruhodností jsou jdoucí nástěnné hodiny Kinclovky z roku 1920 a originál malíře Jeseníků Trávníčka s názvem Zimní potok. Tyhle dvě věci bude nucen uschovat před exekutorem, protože nic cenného nevlastní. Před případnou návštěvou se nemůže pochlubit ani šesti stříbrňáky z televizní soutěže O poklad Anežky České. Poklad v knihovně - sbírka Foglarovek, svázaných časopisů Vpřed, Junák a Mladý hlasatel pozbyly na ceně a cena dvacet tisíc z doby nesvobody se ztenčila na cenu několika opulentních večeří.
Drahoš prohlásil před svědky, že již nepotřebuje ženu, ale Emu, jaká obskakovala primáře Sovu v seriálu Nemocnice na kraji města. Jednoho dne se v prodejně s drahými parfémy, kde důchodce hlídá, objevila zachovalá padesátnice. Chodívala často, házela po dosud zachovalém šedesátníkovi očkem a v prodejně s ním zaváděla dlouhé rozhovory k nelibosti paní vedoucí. Koncem roku od ní dostal nečekaně předčasný novoroční polibek. Drahoš tomu nevěnoval pozornost. Má už přece všechno za sebou. Konečně se nechal hlídač vyprovokovat. Sejdeme se po šichtě pod hodinami!
Paní Helenka je vdova. Má malý byt v Brněnské čtvrti Pisárky. Má bohužel nezdárného syna a před půlrokem vyhodila z bytu taxikáře, který ji po všech stránkách využíval. Drahoše pozoruje už delší dobu, neboť je v prodejně pečený, vařený. Ráda by si vytvořila hlubší vztah.
"Ani náhodou! Zatím žádná náklonnost, žádné fluidum. Paní je sice zachovalá, ale do ženské a do melounu nevidíš, jak říká přísloví,“ obezřetně se brání potencionální partner.
Při posezení v kavárně najednou paní Helenka špitla: "Mohli bychom strávit spolu hezký Štědrý večer, co vy na to?" “A sakra, to vzalo pěkné tempo. Bacha Drahoši! Nejsi přece dnešní a už třikrát sis namočil čumák!“ varuje vnitřní hlas.
"V žádném případě ji nemůžu pozvat k sobě. Napřed by mi někdo musel umýt okna, vyluxovat, otřít prach a pořádně setřít podlahy. Určitě by si všimla knihami podložená křesla a musela by mi dávat záchranu, abych nespadnul ze židle při zakrývání oken. Mám svůj mužský pořádek, nežiji v doupěti a nejsem špindíra. Ovšem ženské oko vidí všechno jinak.“ Nejapně se vymluvil v naději, že celá epizoda skončila.
"Tak tedy přijedete do Pisárek a budeme u mne!“rozhodla žena.
A teď babo raď! Tohle dobrodružství může skončit špatně. Pod stromečkem bude jistě jako dárek připravena milostivá v apartní noční košilce. Bude to poukázka na další starosti a nemusí to skončit jedním večerem, byť svátečním.
"Musím to všechno zvážit,“ rozhoduje pozvaný.
Najednou po letech zachvátila osamělého důchodce chandra. Z tlampače se ozývají vánoční koledy a hymna pošťáků Nesem vám noviny. Prodavačky se baví o nákupu dárků, vánoční atmosféra doráží na citlivé tvory. Drahoše nikdy tyto svátky nevzrušovaly. Na dráze sloužil ve svátky i v pátky a na Štědrý večer sloužil docela rád. Povečeřelo se odpoledne a na noční byl alespoň klid.
"Asi už stárnu a blbnu, Stáří člověka změkčuje,“ konstatoval hlídač a kývnul paní Helence na pozvání.
To odpoledne prožil v rozechvění. Vymydlen, oholen a s taškou dárků očekává opuštěnec věci příští. Najednou telefon. Je slyšet rozjařené hlasy, cinkot sklenic, smích. Vtom se ozývá hlas paní Helenky. Je asi značně podroušena a jenom blábolí. Není jí pořádně rozumět. Drahoš pochopil, že z příjemného večera ve dvou pod vánočním stromečkem nebude nic!
Naštěstí byl celý život připraven na překvapení. Nic nedělal na doraz, ani lásku. Jakmile se někdy nedostavila dívka na rande říkával: "Vono to pivo také není k zahození!“
Nejdříve se posadil a dal hlavu do dlaní. Protože ale očekával štědrovečerního kapra a bramborový salát mimo domov, nebylo doma nic, co by připomínalo sváteční večer. V poloprázdně ledničce objevil jenom konzervu se segedínským gulášem!
Když nic, tak nic. Nebylo by patřičné večeřet z konzervy a poslouchat koledy. Čert vzal vánoce. Na divnou večeři se dívá z obrazovky Vlasta Burian.
A přece dostal osamělý důchodce dárek pod stromek. Varování! Možná i od samotného pána Boha.
Paní Helenka se už v prodejně neobjevila. Dala asi přednost dalším čtyřem prodejnám stejného majitele. Akorát se hlídači doneslo, že je to těžká alkoholička a mezi svými má přezdívku Rumová pralinka!
