Inženýr Standa Kodýtek seděl v parku na lavičce a četl noviny. Bylo pěkné letní odpoledne a již dva dny byl bez práce, neboť zase přijali jeho výpověď a po uplynutí dohodnuté výpovědní lhůty dosud nesehnal jiné vhodné a hlavně pro něj výhodné zaměstnání. Zvolna pročítal inzeráty, jichž byly v novinách téměř dvě stránky, pěkně jeden po druhém, aby mu něco neuniklo. Jeho pohled se delší dobu pozdržel u inzerátu: …závod 01 přijme samostatného referenta pro zvláštní statistiku, požadované vzdělání ÚSV, ÚSO, dobré pracovní i platové podmínky, možnost získání podnikového bytu, domácí i zahraniční rekreace ve vlastních zařízeních i výměnná...
Podmínky vzdělání nejen splňoval, ale i překračoval, dosáhl totiž během let i vysokoškolského vzdělání, stal se inženýrem, a doposud ne a ne najít vhodné uplatnění. Tento inzerát jej natolik zaujal, že se rozhodl v příslušném závodě 01 blíže informovat a poctivou prací společnosti vrátit co do něj během studií investovala.
Druhý den hned ráno se tam Standa vydal. Bylo sice již kolem desáté, ale časem si odvykl brzy vstávat a také si říkal, že to bude doba docela vhodná, alespoň již budou všichni, s nimiž bude jednat, v pracovním procesu patřičně rozprouděni. A to nemohlo být v dané situaci na škodu.
Nemýlil se. Byl vlídně přijat usměvavou soudružkou ve středních letech a po chvíli čekání uveden k jednomu z vedoucích pracovníků závodu. Standa mu objasnil svou situaci a účel za jakým přichází, ukázal noviny se zatrženým otištěným inzerátem a štěstí mu přálo. Místo ještě nebylo obsazeno, i když prý se již několik zájemců ráno telefonicky hlásilo. Nikdo však zřejmě nebyl dosud v pracovním procesu natolik rozprouděn, aby pro ně cokoliv udělal.
Standův příchod slavil triumf. Uvedl průběh svého posledního zaměstnání, kde náhodou pracoval v příbuzném oboru, doložil doklady o školním vzdělání s velmi dobrým prospěchem a trpělivě čekal na reakci a výsledek. Soudruh se na okamžik vzdálil a vrátil se s tím, že má reálnou naději na toto místo, také vzhledem k tomu vysokoškolskému vzdělání. Otázal se ještě na členství ve straně a Standa pohotově vytáhl z bundy svoji stranickou legitimaci a podal mu ji. S uspokojením do ní nahlédl a poslal ho na kádrové oddělení, kde bude dojednáno ostatní.
Standa byl vývojem situace spokojen a soudruh působil stejným dojmem. Na kádrovém oddělení mu bylo mladou příjemnou soudružkou objasněno, o jakou práci se jedná, bylo mu sděleno, že tato funkce se v závodě teprve zavádí a byl seznámen s platovými podmínkami, se kterými bez námitek souhlasil.
Nutnost zavedení nové funkce vyplynula z posledních pozorování nedodržování pracovní doby v některých provozech, v podstatě v celém závodu. Dostal na starost statisticky důkladně sledovat počet pracovníků, kteří opouští v pracovní době závod speciálním a dovedně maskovaným otvorem v oplocení, jenž byl jedním z vedoucích pracovníků náhodně objeven. Stávalo se tak za účelem nákupů nedostatkového zboží v dopoledních hodinách, aby se také na zaměstnance dostalo a ne jen na důchodce, kteří nebyli vázáni pracovní dobou a mohli od rána stát ve frontách, i když ještě zboží třeba ani nedovezli. Dále též za účelem chození na pivo do nedalekého hostince IV. cenové skupiny a nákupu alkoholických nápojů, které pak byly vnášeny do závodu a v pracovní době na některých pracovištích konzumovány, dokonce mnohdy i v rizikových provozech.
Standa měl sledovat přesný počet minut či dokonce hodin strávených zaměstnanci mimo závod a denně tuto statistiku vyhodnocovat a evidovat na speciálních, k tomuto účelu natištěných, velkých tiskopisech. Další den ji vždy předkládat na dopoledních poradách u ředitele k projednání a poté zakládat do upravených skříní. Mimo běžné kancelářské potřeby vyfasoval také kvalitní dalekohled a moderní kalkulačku s dvanáctimístným displejem, obojí sovětské výroby, a jako kancelář mu byla přidělena místnost nedaleko onoho místa, které bylo třeba začít bedlivě sledovat.
Po prozkoumání pracovních i platových podmínek a po obdržení razítka do občanského průkazu byl nadmíru spokojen. Našel zaměstnání podle svých představ a schopností. Po provedení dalších nutných a nezbytných formalit a po lékařské prohlídce u závodního lékaře, zdráv a schopen nastoupil na své nové pracoviště. Kancelář si uzpůsobil svým zvyklostem, neboť se o ni s nikým nemusel dělit, měl ji sám pro sebe. Budova, ve které bylo jeho pracoviště, byla jakýmsi provizoriem v dlouhodobé úpravě, zřejmě podle finančních možností. Byla částečně skladem různého materiálu a kromě toho v ní bylo ještě několik kanceláří, v nichž pracovaly většinou mladé a pohledné soudružky, s kterými občas poklábosil a vypil šálek kávy. Byl samostatným statistickým úředníkem, který přímo žádnému oddělení nepodléhal, a tím pádem ani neměl svého vedoucího. Většinu času trávil v kanceláři, kde jej asi hodinu denně zastupovala jedna sympatická soudružka z evidence statistického vyhodnocování, a to v době, kdy se účastnil porady vedení závodu u ředitele.
Hned na první poradě dostal přesné instrukce od samotného ředitele, koeficient převodu pro vyčíslení hodin a minut mimo závod v peněžních ztrátách a ostatní materiály potřebné k práci. Jeden z náměstků sice několikrát namítal, že zavedení této pracovní funkce je zbytečné, oplocení že se dá opravit a vytvořený otvor zahradit, takže Standu by mohl využít v jiném statistickém oddělení, kde se mu práce den ode dne prý množila. Ředitel však toto tvrzení ihned zamítl a odůvodnil to tím, že zahrazením otvoru by se nic nevyřešilo, neboť by se našly i jiné cesty, a že momentálně jsou ve výhodě, neboť o této alespoň vědí.
Během několika týdnů se Standa stal, jak se říká, mistrem svého oboru a práce mu šla od ruky. Musel si přiznat, že jí bylo zpočátku dost, postupně jí však ubývalo, protože se přece jen se po závodě šeptalo, co je její náplní. Den ode dne vykazoval lepší výsledky, na pracovních poradách se shodli, že jsou téměř uspokojivé. Nezbývalo než doufat, že situace se v tomto směru znatelně zlepšila. Existovala teoretická možnost jiného otvoru v oplocení a brzy se ukázalo, že je aktuální. Byly postupně objeveny další dva možné úniky ze závodu 01. Jeden dokonce v prostoru přilehlého závodu 02. Všechny však rafinovaně co nejdále od Standova pracoviště.
Po určitých úpravách a několika stěhováních kvůli snažší kontrole musel být přijat další pracovník a Standovi bylo polichocením, že byl veden jako jeho přímý podřízený s menším platem. Následně bylo strategicky zřízeno speciální statistické oddělení, jehož se pro své vzdělání a průkopnické zásluhy stal Standa vedoucím s ještě vyšším platem než doposud.
O tom, že by byl nedoceněn a dal další výpověď, již nepřemýšlel.