Čerstvý důchodce Bohouš Zapletal je polichocen. Na předváděcí akci dek, hrnců a jiného spotřebního zboží se seznámil s pozoruhodnou ženou. Daleko později byli organizátoři podobných akcí nazváni Šmejdy. Ti dva se sešli náhodou u jednoho stolu. Padli si do oka a rozhodli se v podobných zájezdech pokračovat spolu.
Shodou okolností se Bohouš dověděl, že dáma bydlí ve stejné vesnici, neboť s manželem zde před časem zakoupili rodinný domek. Manžel prohlásil podobné akce za podvod a nechal ženu cestovat samotnou. Bohouš, dvakrát rozvedený a opuštěný penzista, zaplnil tak uvolněný prostor. Paní Hanka Honzlová usoudila, že manžel měl v podstatě pravdu. Tato inženýrka však prohlásila laciné zájezdy za užitečné. Ale s těmi oblbovačkami je nutno skoncovat. Přistoupili k realizaci jednoduchého plánu. Rekognoskací terénu, průzkumem únikových cest a odhadem délky produkce dokázali prostor včas opustit. Prohlédli si město, okolí a dostavili se až na samý konec produkce. Jednou se dokonce prohlásili za manželský pár a obdrželi darem mikrovlnku. Při řečech o teroru prodejců proti důchodcům se jenom blahosklonně usmívají.
Kamarádský vztah důchodce a paní inženýrky Honzlové se stal krátkodobou náplní drbů v obci. Tato o sedmnáct let mladší moderní žena se ovšem povznesla nad provinční poměry. S Bohoušem se scházela ve všech třech hospodách. Vytvořili kolem sebe bublinu, ve které jim bylo dobře a okolí jim bylo naprosto lhostejné. Ješitný důchodce se rád producíroval s hezkou ženou a shovívavě se usmíval při poznámkách: "Co že si ti dva pořád mohou pořád povídat?"
"Pane Zapletale, šla bych na houby. Co vy na to?“ navrhla paní Hanka jednou u stolu. Kamarádství najednou získalo nový rozměr. Tato nabídka rázem vytvořila jedinou otázku: Odkud? Navštívit důchodce u jeho domku uprostřed vesnice a odejít ulicí plnou záclonek, zdálo se poněkud troufalé. "Sejdeme se před poštou!“ rozhodla žena.
Dochvilný železniční důchodce sleduje nervózně náramkové hodinky. Paní Hanka nikde. Půl hodiny žádná míra. Bohouš to nevydržel a vydal se s košíkem naproti. Setkali se až před místní hospodou. Paní Hana ovšem musí na poštu. Jedna chyba střídá druhou. Místo, aby muž počkal před hospodou, vydali se oba zpět k poště. Najednou se na chodníku objevil starý kamarád. Vytřeštil oči a skočil do příkopu. Křičel: "Nic jsem neviděl!“ Jeho produkci přihlíželo pět místních drben, vybídnutých k cestě návštěvou soukromé mobilní prodejny spotřebního zboží.
Další cesta už byla provázena jenom plodnou diskusí. Vedení za ruce se nekonalo. Hluboký úvoz vyvedl oba houbaře na okraj pole, pokračujícího až k lesu. Idylu skoro kalendářovou porušil pohled ze srázu. Nalézal se tam převrácený traktor místního soukromého rolníka. Kolem nehody byla shromážděna skoro celá vesnice, takže oba potencionální milenci procházeli špalírem. V očích přihlížejících bylo možno vypozorovat úsměšek.
"No, ten košík mají jenom tak, aby se neřeklo. To známe. Nakonec to skončí v krmelci na seně!“ Bude to krmelec lásky!
Takovou propagaci utajeného přesunu by nedokázala zařídit ani reklamní agentura. Ale co, stejně si lidé myslí své. Usedlé dámy jsou jistě pohoršeny a chlapi tiše závidí. A Bohouš je samolibě potěšen. Paní Hanka je přece hezká žena. Taková by si přece za normálních okolností o důchodce ani neopřela kolo. Jakékoliv jiné vysvětlení se rovná záhadě Bermudského trojúhelníku. Oba jdou spolu ve svazáckém rozestupu širokou lesní cestou.
Najednou zaskřípou brzdy osobního automobilu. "Tati, co tady děláš?" Ze staženého okénka hledí na houbaře obě dcery. Nedaleko odtud se nalézá dětský tábor. Obě dcerky zde vychovávaly mládež jako oddílové vedoucí a často jezdí na srazy. Bohouš paní Hanku představuje jako starou kamarádku. Dcery odjíždějí se shovívavým úsměvem. Táta si ani na stará kolena nedá pokoj!
"Dědek je čilouš. Dovede se o sebe postarat v každém věku!“
Houbařská mise skončila plným košíkem. Nikdo není dlouho středem pozornosti. Potvrdila se stará pravda. Randění v lese je nebezpečné. Les je největší drbna. Proto, když dobrovolný myslivec Brousek dává v hospodě k lepšímu postřehy z posedu, příběh Krmelce lásky mezi ně nepatří. Stejně by mu milostné vzepětí důchodce a mladé ženy nikdo nevěřil.
